Ibis

Ho nostalgia degli anni, o dei mesi, in cui ciascuno voleva avere un blog, e ciascuno lo aveva, e ci si leggeva l'un l'altro, ci si commentava. Provo un senso di pena verso coloro che si sono arresi, che hanno abbandonato, che pubblicano solo su facebook, dove è facile essere letti, tutto sommato. A volte, forse, mi fa stare bene l'idea di non esserlo, di poter dire cose che restino più o meno tra me e me, senza togliere a nessuno la possibilità di venirle ad ascoltare, diciamo così. Ma non obbligo nessuno a farlo, e se non accade non fa niente, anzi, tanto meglio, perché è bello avere cose da non condividere, non so come dire.

Non mi dispiace l'idea di un blog -questo, ad esempio- perduto nella galassia come una bottiglia abbandonata da un'astronauta, galleggiante nel vuoto dalla notte dei tempi, contenente, manco a dirlo, un messaggio, magari scritto in una lingua misteriosa, lontana, indecifrabile. Un messaggio sotto forma di messaggero, di piccolo alieno beatamente progioniero di una navicella destinata a vagare nell'immensità, forse in eterno.

Internet somiglia a tutto il resto: le pagine non lette sono la stragrande maggioranza.

La mia stanza è come una pagina, come un blog, qui a Parigi. Non è una semplice stanza, poi: è piuttosto una casa, un appartamento.

Ho abbandonato la Magione tre mesi fa; ora il mio nascondiglio è al sesto piano di un palazzo del ventesimo. Per la prima volta vivo dentro Parigi, e non a Sparigi. Il mio orizzonte è fatto di insegne al neon: mi affaccio su una periferia. Quando sono arrivato, nella mia stanza non c'erano tende. E non le ho mai messe. Mi piace che le insegne al neon siano l'ultima cosa che vedo prima di dormire; e che al mattino mi svegli un tizzone d'alba, rosso sangue, sullo stesso orizzonte. Poi, vabbè, mi riaddormento. E quando mi sveglio definitivamente non ritrovo quasi mai quel sole che poche ore prima stava spuntando; il cielo è bianco, non mantiene la promessa, per così dire. Ma va bene lo stesso, tutto quanto.

Sotto casa c'è una boulangerie che non chiude mai e poi mai. Se non dormo e mi affaccio lei sta lì, accesa, la boulangerie. Infonde una specie di strana fiducia, manco fosse un commissariato di polizia.

Mi piace, che ci sia.